九州ju111net手机登录-手机版官网
读贾平凹

读贾平凹

作者:宗教    来源:未知    发布时间:2019-12-20 15:55    浏览量:

      元旦闲暇, 第一等重要的事情,是去看看父母。父母90了,从上世纪20年代末,一路行走到现在,实在不是一件容易的事。如今没什么病,精神也好,宁静而从容。所有的宗教都讲一个因果,我想其中一定是有道理的吧。

上世纪80年代中期,西北这片黄土地里孕育了众多的作家,在全国形成了一股风叫“西风烈”,贾平凹就是“西风烈”中的风云作家,而且当时已很有名气。我那时作为一名共和国军人,进驻西安、长安、蓝田、周至、耿峪等关中、陕南之地,在西北这片热土上工作、生活了两年多,也感受到了文学创作的“西风烈”。 因我那时和著名作家贾平凹在同一片热土上工作和生活,就一直想拜谒这位心目中的写作大师,但因军人的天职最终也未能谋面。不过,自从有了到西安的经历后,“贾平凹”的名字就深深地刻印在我的心里,永远抹不掉,我也颇爱读他的书。

“云淡风轻”是我想到形容贾平凹最好的词儿,一直认为这个词儿更适合女子,但读完贾平凹之后,觉得云淡风轻更适合贾平凹!

余下的时间去看书。贾平凹《游戏人间》散文集。以前只读过贾平凹的故事书。翻着翻着就放不下了。他对读书有一番别样的话,他说读书实在是孤独和受穷的命,这话好多人说过。“好读书就得受穷;好读书就别当官;好读书就必然没个好身体;好读书没有好人缘,好读书性古钻。”因为心时都用到书上了,没得时间投机赚钱,没有时间营谋当官,读书免不了熬夜,得神经衰弱。“但读书也有些好处,譬如能识天地之大,能晓人生之难;有自知之明,有预料之先;不为苦而悲,不受宠而欢;寂寞时不寂寞,孤单时不孤单。所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣凡尘世而自尊自重自强自立,不卑不畏不俗不谄。”说鲁迅的笔像匕首,贾平凹的笔则像菜刀,剁下去也是血淋淋的。

我记得,曾读过贾平凹先生的《矮纸斜行闲作草》,题目来自陆游《临安春雨初霁》的“矮纸斜行闲作草”一句,书中清新的目录首先就拴住了眼球,引人入胜,如:“使短篇小说短起来”、“散文就是散文”、“黄土论语”、“我的诗书画”、“在西京饭店读画”、“读吴三大书品”、“读张爱玲”、“读稿人语”,在这片天地里,囊括了贾平凹先生研磨文采、品论丹青之作七十八篇。既有自我告诫的短文,又有读、观、论作家、艺术家的文学、书画文章,仿佛就是一道道色香味俱佳的精神大餐,使我不由地打开了正文,从篇章和字里行间品出了个中滋味,散文内容丰富,人情种种,从平凡的事物中寻求真、善、美,耐人品读,使我读来赏心悦目,爱不释手,虽与贾先生不能面对面的畅谈,但可以在白纸黑字中心与心的交流,平心而论,我觉得贾平凹先生不愧为大家风范,顿生高山仰止的感觉,读,读得淋漓尽致,观,观得入木三分,论,论得力透纸背,透露出真性情,展示出大家风,无论对己也好,对人也罢,一就是一,二就是二。你看他对自己的告诫:为什么将每一事、每一人、每一景,一味地去模拟而堆砌那些繁琐的细节呢?以为这样就是有了生活气息,有了地方色彩吗?就是论事地写去,你认为最深刻了,最宏富了,其实适得其反!请你明白:现代文学是内向的文学,暗示的文学,而要做到这一点,就必须把主要的精力放在对生活的概括和选择上。贾平凹还对作品的价值进行告诫,他认为,作品的真正价值在于作者本身,你不要害怕没有评论家重视你,不要害怕一些读者不习惯,艺术是在突破中发展的,它是靠征服而存在,不是求迎合而可怜地活着。

贾平凹的安静,静的只愿独处,连敲门都是折磨,都是骚扰!

最为怪异的事,贾老养了一只老鼠,而且是野鼠。别人都是养猫、养狗、养鹦鹉,没听说过养老鼠的。猫这种宠物不忠诚,见腥就跑,所以不养;狗是忠诚的,小时候养过,而且是警犬黑背,看家护院是把好手;至于转基因的小狗,已经没了犬科动物的野性,没了性格。贾老养老鼠特立独行,世间少有。都说书读的多了就读傻了,成了书呆子,性情怪癖。通读了《游戏人间》感觉有点玩世的乐子,干些常人不干的事,说些世人想不起来的话,想些常人无法想到的地方,甚至拿自己的皮囊耍笑,“游四方、栽垂柳、交朋友、喝小酒”。故事需要大结构的设计,场景人物的描写,反映社会与生活背景,有啰嗦的语言铺陈,关键是写别人的。而散文随意而发或因事而感,是写自己的。所以,散文、札记,短小而真实。

读到这里,我们不妨停下来思考一下,像贾平凹这样的著名作家都这样惊人的谦虚,进行自我告诫、内心独白,大家终归是大家。从另一个角度讲,他这看起来是自我告诫,而更重要的是在提醒着全国千千万万的作家及文学爱好者,来重新审视文学,把握文学的意义和定性,也揭示了文学创作的真谛。

贾平凹的默默看世界,与我们不同!浮躁的世界,我们很难静下心来,细细观察!观察行人,观察街景,一举一动,观察的都是那么细致,仿佛他是隐形人,此刻正身临其境!

    话说《养鼠》,贾老为了写作买了十三楼作书房,以为蚊子、灰尘进不来了,可是从空调墙洞缝隙钻进一支老鼠。第一面很突然,他一开门,鼠猛然一惊,嗖地穿进缝隙。撵呀、毒呀、沾呀,既不上当也不走,粘贴沾到了自己脚上,费了好大劲才去掉。书房堆积如山,彻底清除太困难,那就养吧,毕竟是一条生命。于是和平共处,相安无事,这一养就是四年多(2017年出书时还养着),只见过2次面。

我们不妨再看他在写散文方面的告诫:一位大家出现,天下学子万千;大家可以使学子受益,大家也可以使学子得损。记住:任何大家,任何名著,当你学习他的时候,必须将他拉在你的脚下,这不是狂妄,而正是知其长,知其短,得精神以弃皮毛。请不要在名山上做文章,请不要在胜景上做文章,你到日常生活中去吧,让日常生活走进散文中来,真文才是新文,新文才是奇文。

喜欢贾平凹的词,不华丽,不喧闹,平淡中却让你记忆犹新!

    鼠是不见人的,交流起来比较困难,于是只能隔空喊话。养就得给吃的,贾老认真研究了鼠的食性。开始,在一块秦砖上放个馒头,第二天馒头不见了,知道鼠是吃馒头的。再放面条,没动,是不是死了?改为馒头第二天又没了。哦,鼠是不吃面条的;给花生仅吃了2-3粒。松鼠吃松子,特意买了一包松子放上,喊话到:“今天给你过个生日!”第二天居然没动,就有点生气了,“什么嘴呀,这么挑食?”外出吃饭,把剩下的鱼呀、排骨、油饼、饺子、锅盔、剩肉、丸子、糯米团、方便面、核桃仁、葡萄干、豆腐等带回喂,牠仅吃锅盔,豆腐咬了两口。歌里唱“就像老鼠爱大米”,抓了一把大米,牠根本不吃。漫画里老鼠爱偷油吃,放了一碟菜油,还有鸡蛋,牠也不吃。水果呢?梅子、苹果、梨、香蕉、猕猴桃,牠只在香蕉和猕猴桃上咂了个小洞,吃了一丁点。贾老捉摸,这老鼠爱吃馒头和锅盔,陕西人爱吃这些,牠也是只陕西老鼠,咋就和我的饮食差不多呢?

贾平凹先生还强调:散文更重要的还是细节,甚至比小说来得更精,来得更纯;才、识、学,比任何艺术门类都检验的严格,真实的感受,独特的吟味,幽深的寓意,靠得不是编造故事的天才,靠得不是红红绿绿词汇的游戏。

喜欢贾平凹的观点,不庸俗,不献媚,只做最真实的自己!

    书房里拥挤不堪,还有些偶像,佛教的、道教的、儒教的,汉唐秦的陶器、木石雕。每次进去,先焚香让诸神法力充满。离开时拍拍石狮瑞兽说:“给咱看护好呀!”对老鼠喊话:“节省着点吃,渴了不要喝佛前敬的净水,你喝的在盆里。”想到夜里老鼠在穿行巡夜,心里充满了乐意。

这位被公认为耐得住寂寞的大作家唤醒大家:可以说,耐不住寂寞,耐不住孤独,是最致命的弱点。一部《西游记》,难道还不能给你“取经唯诚,伏怪以力”的启示吗?艺术的道理有的可以说出,有时还不能说出,达摩可以面壁十年,你何不潜心去“悟”那些意会而不可言出的艺术真谛呢?要虚,虚怀天下风雨,你便有源于高度的自觉,而不沦于就事论事;要静,静观自然万象,你便有精于其道的自信,而不溺于俗艳浮华。

喜欢贾平凹的视野,不只局限在城市,更爱自然,爱家乡,爱淳朴!

      光有相安没有斗争那也不叫生活。第一次是发现老鼠咬破了3-4张汉唐石碑的拓片,贾老泼然大怒,骂道:“老鼠,你听着,你竟敢咬我拓片?我警告你,再敢咬书咬纸,我清理全部房间也要把你打死!”从此,再没有发生过类似事件。第二次是擦拭客厅中堂的案桌,竟然发现老鼠的屎粒和尿渍,桌案上供奉的是唐时的铜佛和文殊菩萨石像,贾老再一次火冒三丈,“老鼠,你去死吧!去死吧!明天我抱一只猫来!”到了猫市一寻思,何必要牠的性命呢?回来给佛供了水果和鲜花,听到在犄角旮旯有动静,说:“你记着!”从此老鼠不再到有佛像的条案和架子上了。

贾平凹还警示弄文学的人:天才的长处极长,短处极短,孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股。时下的人,尤其是也稍弄些文的人,已经有了毛病,读作品不是浸淫作品,不是学人家的精华,启迪自家的智慧,而是卖石灰就见不得卖面粉,这无损于天才,却害了自家。

喜欢贾平凹寥寥数语的平静,不多,但字字扣心,颇得我心!

    有一天突然想到,一只老鼠是不是孤单呀?牠也应该有个伴。不能再找一只老鼠回来吧,再说也不知道是公的还是母的呀。还是放牠走吧。夏天的一个夜里,打开门,灭了灯,连烟也不敢抽,默念了大悲咒,让牠离开,直至天亮。走了没走也不知道,心里是又想让牠走又不想让牠走,放了馒头试试吧。第二天馒头不见了,他就笑了,“那好,那好,行走!”皇帝上书房的官叫行走,他居然给自己的老鼠取名“行走”。

书中,贾平凹先生还论了什么是好语言,之一:充分地表现情绪,之二:和谐地搭配虚词,之三:多用新鲜、准确的动词。文学创作,要求作家有一种意识,对于现实生活这种意识愈是强烈,愈能把握作品的总体结构和局部枝末细节。这种意识的产生,得源于深厚的生活积累和对生活的深刻认识,这便也就具备了作品的底蕴。作品的深刻与否,并不建立在胆子的大小,作家的文采才华,同样也不等于嚣喧汹汹。中国几千年的文学,陶渊明、白居易、苏轼、柳宗元、韩愈、司马迁、曹雪芹、蒲松龄,尽管他们的风格各异,但反映的自然、社会、人生心灵之空与灵,这是一脉相承的,空与灵,这是中国文学的一项大财富。

觉得写得甚好,所以把自在独行,归在了第二遍的列表里!

    在一个中秋节过后的黄昏,贾老写书写累了,摘下眼镜凝视对面的佛像,祈望神灵赐予智慧和力量,才一低头,看见老鼠在地上面对佛像,突然举起两个前爪站起身来,然后俯下身去,再站起来再俯下身去,连着作揖三次,随后离开去了另外房间。贾老惊呆了,感动不已。“世间万物都有自己的灵性”,不是人影响了鼠,就是鼠影响了人。

贾平凹还说:什么人说什么话,有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒,写出的文学就阴冷,有人正在恋爱期,文字就灿烂。有人才气大,有人才气小,大气的文字如大山莽岭,小才的写的老实,讲究章法,是小盆景。文学,换一种说法即虚构性写作,得明白掌握两点,一是会讲故事,二是会用细节。故事就是好的情节,情节可以任意编排,细节却必须真实了再真实,有了真实细节,再离奇的故事都有人信,没有细节,再真实发生的故事写出来人都不信。文学语言是一个迷宫,正因为是迷宫,才让我们产生追究它的兴趣。

好文,好观点,好词儿!都是值得你在细细回味的!

贾平凹先生对中国散文史也有很深的研究,他说,纵观中国的散文史,它的兴衰沉浮有一个规律,就是一旦失去时代社会的实感,缺乏真情,他就衰落了。一旦衰落,就必然有人要站出来,以自己的创作和理论改变时风,这便是散文大家的产生,散文大家都是开一代风气的人物,历史上的散文八大家莫不是如此。这位以写农村题材小说闻名的作家强调:深入生活,这样我们的感觉才能敏锐,作品才能有浑然之气、鲜活之气、清正之气。

愿温故而知新!

贾平凹还《观浩然逆书》、《读灯下心语》,论《孙犁的意义》,《读卞毓方散文》,在洛阳读稿,任思维纵横驰骋,让文字自然流露,使我们领受的是无穷的教益,深切地感受到了《矮纸斜行闲作草》的真正魅力所在。

愿下次更能读出一个更真实的贾平凹!

我还精读了贾平凹先生的《我是农民》,在这本书的封面,作者就点出了书的主旨:“真正的苦难在乡下,真正的快乐在苦难中”。待打开了目录,映入眼帘的是熟悉、亲切的字眼,一种农民情怀重新唤起,一股乡村气息拂面而来,贾平凹先生记述着自己真实的故事,清晰地分为:自报家门、初中生活、回乡、贾氏家族、棣花?社员、记忆—我“文革”等共11章。作品以作者14岁初中毕业回乡当农民,到19岁上大学离开农村之前的5年艰苦生活为起点,记述了贾平凹先生青少年时期的经历,包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难,农民的生活给了作家最初的体验,本书为读者诠释苦难,提炼真实的社会生活,本书是出生于20世纪50年代的农村的一代人在阅经世事之后的精神反思,作者用白描的手法,忠实地记录着那个年代的原始生活情景,并着力追寻大地深处的泥土清香,还原农民质朴纯真的形象。进而引发对农村、农民、城市、城里人、国家、领袖、社会、人生、自身成就等问题的思考、感悟和解析。昔日的苦难生活给予作家的无疑是一笔宝贵的精神财富,因而他才有享受苦难一说。而作家对各种世相的看法既透彻而又充满理性。句句大实话尽显作家本色。这样,在农耕文化的浸润中,“我是农民”已然成为贾平凹保有善良、真诚、质朴的生命福祉。

本书将每一章的主要内容和精彩故事都提炼出来,内容简洁,情节生动,吸引着读者看下去,时不时从头再看一遍的精彩内容,然后再上下连贯起来读,总是感到回味无穷。本书记述贾平凹在棣花街上当了一回扎扎实实的农民,而这些故事都是那个年代的现实反映。他经历了中国农民最真实的生活,经历了大喊“农业学大寨”的时期,经历了那个荒唐的文革时期,经历了农民该有的苦难。也写出了农民的苦难,正如题记里写道:“人生的苦难是永远和生命相关的,回想起在乡下的日子,日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下,真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗?作为人,既要享受快乐,也要享受苦难。”

作家对于养育并给了自己创作动力的故乡热土,怀着深深的眷恋之情。但对于农民身上的弱点,他没有因为自己出生于农村而有任何掩饰。他说,在农村就是这样,方圆七八里,谁都知道谁家爷爷的小名;在村道看见一只鸡,也清楚这鸡是谁家的媳妇喂养的。对于左邻右舍,若是日子过穷了,就嘲笑作践他的无能;若是谁家的饭稠了,又百般嫉恨。

贾平凹在“回乡”一章里写道:“在大多数人的概念中,知青指那些原本住在城里,有着还算富裕的日子,突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子。我的家原本在乡下,不是来当农民,而是本来就是农民。”一位著名作家都能够荡然无存地真情表露自己,是多么难能可贵,都会不由得对作者肃然起敬。

作者在“办报”一章里写出了他的亲力亲为,并深有体会地说:“我现在之所以能写文章能绘画和熟悉各种文体,都是那时练习培养。每个人活在世上都是有他天生的一分才能的,但才能会不会挖掘和表现出来却不是每个人都能如愿的。极少数的人获得了展示他才能的机会和环境,他就是成功者。大多数人是有锅盔时没牙或有牙了没锅盔,所以芸芸众生。我的才能平平,但我的好处是我喜欢文字,而能很早地就从事文字工作,以至后来就读文科大学,毕业后又一直没有离开这个行当。这就犹如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦贵气,小姐闺房里的苍蝇也喜欢了在菱花镜子上停落弄姿。”把自己当农民的真切感受表达的恰如其分。作者还写出了农民的可爱,写出了农民的自私,无知,贯穿故事始末的是贾平凹先生的人生命运线。在自己命运变换过程中,也写出了农民的真实态度,特别是父亲被戴上“反革命分子”帽子后,“有一些亲戚好友以各种借口不去我家了,他们宁可让我捎几个鸡蛋拿回来,也不肯来见父亲。父亲成了反革命分子,政治上完蛋了,工资也突然没有了,生活陷入了极度的困境。”写得多么具体生动,由此便可窥探到那个时代的真实故事。

作者在最后一章里总结道:“我回过头来,望了望我生活了19年的棣花山水,眼里掉下了一颗泪子。这一去,结束了我的童年和少年,结束了我的农民生涯。”

《我是农民》真正写出了作者的农民生活,农民情结,写出了上世纪50年代中国农村的现实生活,写出了对农村生活的感悟,这才是农民贾平凹,这才是大家贾平凹。

贾平凹先生不仅是写小说大家,还是写散文高手,捧读他的散文,感到受益匪浅。

乔显德

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

友情链接: 网站地图
Copyright © 2015-2019 http://www.592dazhaxie.com. 九州ju111net手机登录有限公司 版权所有